EUROPAVERLAG



FEDERICA

DE CESCO

DER ENGLISCHE

LIEBHABER

Roman

EUROPAVERLAG



MIX

Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ewshcw FSC® C019821

Vollstindige Taschenbuchausgabe April 2021
© 2018 Europa, ein Imprint der Europa Verlage GmbH, Miinchen
Umschlaggestaltung und -motiv:
Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Ziirich,
unter Verwendung eines Fotos von © Collaboration JS/Trevillion Images
Redaktion: Ilka Heinemann
Layout & Satz: BuchHaus Robert Gigler, Miinchen
Druck: Beck, Nordlingen
ISBN 978-3-95890-370-8

Alle Rechte vorbehalten.
www.europa-verlag.com

Wie immer flir Kazuyuki

Und fiir Ilka



PROLOG

Ich lege mich gerne friih zu Bett, dann ist der Tag schneller vorbei.
Tina liegt neben meinen Filen, auf ihrer Decke, die nach altem
Hund riecht. Ich liebe es, ihr kleines warmes Leben neben mir zu
sptiren. Wache ich mitten in der Nacht auf, brauche ich nur mei-
nen Atem mit ihrem Atem in Einklang zu bringen, es beruhigt
mich mehr als Tabletten. Und so war es auch gestern Abend, an
dem mir die Miidigkeit sofort die Augen schloss. Ich schlief und
triumte vom untergegangenen Miinster. Es ist schon lange nicht
mehr vorgekommen. Und es war kein schoner Traum.

Ich war wieder jung und mit dem Fahrrad unterwegs. Der
Zweite Weltkrieg stand vor dem Ende, und unsere Stadt war ver-
nichtet. Es gab nichts mehr zu zerstéren. An manchen Stellen lie3
sich kaum noch feststellen, wo die StraBen verliefen. Ich musste
vorsichtig sein, denn in den Trimmern lauerten Gefahren. Blind-
ginger, die nicht explodiert waren. Hier und da gab es auch klei-
nere Sekundirexplosionen von Gas und Benzin. Und im Traum
durchlebte ich den Luftangrift vom 28. Oktober 1944 erneut. Das
Datum werde ich, wie so viele Miinsteraner, nie vergessen. Der
Luftangriff hatte nur eine halbe Stunde gedauert und doch so viel
zerstort. Die Bomben hatten in verschiedenen Kirchen eingeschla-
gen und das Rathaus in Brand gesetzt. Hinter den Mauern schwel-
ten die Feuer noch stundenlang, wie die Glut in einem Ofen.
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AuBer blauem Qualm, der nach Verbranntem roch, war vom Prin-
zipalmarkt aus davon nichts zu sehen. Aber das Feuer fral3 sich von
innen durch das Mauerwerk, und am frithen Abend stiirzte der
gotische Rathausgiebel ein und schlug mit voller Wucht auf das
Steinpflaster. Ich wurde Augenzeugin, als es geschah. Und davon
triumte ich jetzt.

Ich schob mein Fahrrad durch den Schutt, den Blick auf die
Trimmer fritherer Zerstorungen und auf Pflitzen aus den zer-
platzten Wasserleitungen gerichtet, als ich in kurzer Entfernung
ein Getdse horte. Ich drehte mich in die gleiche Richtung und
sah, wie sich an dem Rathaus die ersten Steinbrocken 16sten. Was
ich dann vernahm, war eher ein Knarren als ein Drohnen. Es war,
als ob die ganze Fassade seufzte. Der prachtvoll geschwungene
Giebel bewegte sich, wie ein verletztes Lebewesen sich bewegen
mag, bevor es zusammenbricht. Im Traum geschah es wie im Zeit-
lupentempo. Und alles war still. In Wirklichkeit hatte es einen ge-
waltigen Lirm gegeben, und ich hatte mich gerade noch recht-
zeitig auf der anderen StraBenseite in Sicherheit bringen kénnen.
Das Getose machte mich gehorlos, Mund und Nasenlocher fiillten
sich mit Staub. Ich keuchte und schnappte nach Luft. Mein Haar,
meine Kleider waren grau tiberpudert. Etwas weiter standen ein
paar alte Minner wie graue Statuen, fassungslos und gelihmt. Ne-
ben mir weinte eine Frau. Ihr Schluchzen ging mir durch Mark
und Bein. Unsere Blicke trafen sich in stummer Qual. Sprechen
konnten wir nicht.

Die Erinnerung hatte mich geweckt. Und noch halb im
Schlummer stellte ich mir eine Frage. Warum mussten alte, ehrwiir-
dige Gebiude fiir unsere Verbrechen biilen? Gebiude sind un-
schuldig und hilflos. Sie tragen eine Geschichte in sich, die Ge-
schichte der Stadt und die Geschichte ihrer Erbauer. Von den
Handwerkern auch, die jeden Stein mit meisterhafter Hingabe ge-
meiBelt hatten, ein Werk fiir ihr ganzes Leben und weit dartiber
hinaus. Und jetzt, in wenigen Sekunden, war dieses Werk zunichte-



gemacht. Und mir war, als ob ich das Leid der alten Steine in mei-
nem eigenen Fleisch spiirte. Und ich erinnerte mich auch, dass ich
den Eltern nicht erzihlt hatte, wie das Rathaus fiel. Ich hatte es
einfach nicht tibers Herz gebracht. Sie haben es spiter natiirlich
erfahren, aber nicht von mir.

1. KAPITEL

Der Anruf kam mitten wihrend der Party, als Charlotte mit ein
paar Leuten von der Filmcrew bei sich zu Hause das Ende der
Dreharbeiten zu »Blut auf dem Teller« feierte, einem Dokumentar-
film Giber einen Schlachthof. Charlotte provozierte gerne, aber die
Dreharbeiten waren strapazios gewesen, und letzten Endes waren
alle froh, dass sie es hinter sich hatten. Jetzt musste der Film noch
geschnitten und vertont werden, dann war er endgtiltig fertig. Blieb
nur noch zu hoften, dass er etwas Geld einbrachte.

Jedenfalls waren jetzt alle wieder in Berlin, tranken Bier und
tanzten, wihrend »The Time of my Life« in voller Lautstirke durch
die offenen Fenster schallte. Charlotte hatte das Telefon nicht ge-
hort. Stefan kam leicht schwankend zu ihr, den Apparat in der ei-
nen, den Horer in der anderen Hand.

»Fiir dich.«

Charlotte driickte den Horer an ihr Ohr und verstand miihsam
die Worte. Eine Schwester Soundso rief aus dem Pflegeheim in
Miinster an und entschuldigte sich fiir die spite Storung.

»lhrer Mutter geht es nicht gut, sie méchte Sie sehen.«

Charlotte unterdriickte die Frage: Ist es dringend? Krebs wiichst
langsam und bestindig, ein unaufhaltsames Abbrockeln des Lebens,
bis sich alles beschleunigt und unversehens das Ende kommt. Char-
lotte war lingst darauf gefasst.



»Wir wissen nicht, wie lange sie noch ansprechbar ist«, sagte die
Schwester.

Charlotte seufzte.

»Danke, dass Sie mich benachrichtigt haben. Ich komme, so
schnell ich kann.«

Sie legte den Horer auf. Stefan blickte sie fragend an.

»Ich muss nach Miinsterg, sagte Charlotte.

»Deine Mutter?«

Charlotte nickte.

»Sie wollte nie, dass ich sie im Heim besuche. Auch nicht, seit
sie die Diagnose hat. Wenn sie mich jetzt zu sich bestellt, sieht es
wirklich mies fiir sie aus.«

Sie blickte auf die Uhr und seufzte. Halb eins.

»Ich glaube, ich gehe ins Bett, sonst merken die Schwestern,
dass ich bekiftt bin.«

Charlotte stieg am nichsten Morgen um sieben in den Zug, doste
vor sich hin und dachte an die Mutter. Wann hatten sie sich zum
letzten Mal gesehen? Das musste vor etwa zwei Jahren gewesen
sein. Sie sahen einander nur selten. Thre Beziehung zeichnete sich
nicht durch besondere Herzlichkeit und Nihe aus. Gelegentlich
telefonierten sie miteinander, dann erzihlte Charlotte ein bisschen
von ihrer Arbeit als Filmerin und ihrem Leben in Berlin. Das inte-
ressierte die alte Frau.

Die Mutter horte zu, sprach jedoch wenig. Was aufler vom
Fortgang ihrer Erkrankung hatte sie selbst schon zu erzihlen? Auch
als sie noch gesund gewesen war und noch zu Hause gewohnt hat-
te, war nichts Besonderes in ihrem Leben geschehen, aber sie hatte
es ja nicht anders gewollt. Anna Teresia Henke war am liebsten in
ihren Mdbeln, bei ihren Sachen gewesen. Sie hatte sich an einen
festen Stundenplan gehalten: viermal tiglich raus, mit Tina. Der
Park hatte ja gleich um die Ecke gelegen. Und dazwischen hatte es
genug im Haushalt zu tun gegeben oder im Fernsehen zu betrach-
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ten. Der Tumor hatte sich mit ersten Symptomen bemerkbar ge-
macht, sie hatte Bauchschmerzen, schlechte Verdauung und keinen
Appetit gehabt. Aber sie hatte es zunichst auf die leichte Schulter
genommen, war noch nicht zum Arzt gegangen. Immer nur miide?
Keine Lust auf nichts? Ein Mangel an Vitaminen, an Eisen oder an
was sonst noch was. Sie wiirde schon wieder auf die Beine kom-
men!

Anna war nie nachlissig gekleidet, nie nachlissig frisiert gewe-
sen. Thre Haut war blass und zerknittert, und die altmodische Bril-
le hatte getonte Gliser, sodass Charlotte sich nicht an ihre Augen-
farbe erinnern konnte. Braun? Griin? Annas Besonderheit war, dass
sie immer Lippenstift trug, sogar wenn sie im Bett lag. Und stets das
gleiche leuchtende Korallenrot. Frither war sie unterhaltsam und
witzig gewesen, in letzter Zeit kaum noch. Und ihr schroffer Hu-
mor war nicht immer leicht verdaulich. Schon an ihr war ihr helles,
jugendliches Lachen, das zwar selten kam, aber sehr herzlich war.
Von Natur aus war sie aufgeschlossen fiir alles Neue und niemals
voreingenommen. Aber mit den Jahren hatte sie sich immer mehr
von der Welt zuriickgezogen. »Reisen? Ich lasse meinen Hund
nicht allein.Yoga? In meinem Alter krieche ich nicht mehr auf dem
Boden herum! Kaffeeklatsch mit Freundinnen? Immer das gleiche
Blablal« Charlotte hatte dabei den Eindruck, dass sie sich verstellte,
dass bei ihr Sprechen und Handeln, Fiihlen und Wahrnehmen ver-
schiedene Wege gingen. Man kam nicht an sie heran.

Anna hatte immer einen Hund gehabt, immer schwarzgrau,
und immer ein Terrier. Ihr letzter hie Tina.Vor drei Monaten hat-
te sie ihn einschlifern lassen miissen. Seitdem ging es mit ihr rapide
bergab. Was hielt sie noch am Leben? Sie hatte ja lingst die Diag-
nose.

Anna war nie verheiratet gewesen. Charlotte wurde 1947,
knapp nach Kriegsende, geboren und war — wie man damals nase-
rimpfend sagte — ein uneheliches Kind. Dazu kam, dass ihr Vater
ein englischer Offizier war, ein Angehériger der Besatzungsmacht.



Das hatte sich natiirlich herumgesprochen. Fiir Charlotte kein gu-
ter Start ins Leben. Sie hatte intensiv darunter gelitten. Seit frithes-
ter Kindheit musste sie vieles einstecken, und es hatte sie nachhal-
tig geprigt. Und der Vater selbst? Attraktiver Typ, sympathisch, aber
undurchschaubar, keineswegs die Sorte Mann, den Charlotte sich
in Bezug auf ihre Mutter vorgestellt hatte. Jeremy Fraser hatte
zweifellos Klasse, gesellschaftlich jedenfalls, aber Charlotte wusste
nicht, ob sie ihn ablehnen oder akzeptieren sollte. Er hatte gut
deutsch gesprochen. Und er musste etwas in ihr beriihrt haben.
Denn als er nicht mehr lebte, hatte sie eine Zeit lang einen stets
wiederkehrenden Traum: Thr Vater hatte einen kleinen Koffer in
der Hand und stieg in einen Zug. Der Hintergrund war beleuchtet,
der Zug rauchig und schwarz. Charlotte wollte zu ihm, bewegte
hektisch die Beine, kam aber nie vom Fleck. Und die Lokomotive
pfiff, Charlotte hatte das schrille Pfeifen noch in den Ohren.
Und dann fuhr der Zug ab und entfernte sich. Ein mustergiiltiges
Traumerlebnis, sagte Charlotte zu sich, ein Fressen fiir C.G. Jung.
Aber dahinter war nichts Gutes, da war ein seelischer Knacks.

Charlotte hatte nie den Mund gehalten. Solange sie denken
konnte, hatte sie ihrer Mutter Fragen gestellt. Viel war dabei nie
herausgekommen. Anna hatte kaum die Moglichkeit eines Austau-
sches zugelassen, geschweige denn eines aufklirenden Gespriches.
Der englische Vater war einfach weg, in die Vergangenheit abge-
rutscht. In Annas Wohnung hatte es nicht einmal ein Foto gegeben.
Aber Charlotte hatte stets das Gefiihl gehabt, als blicke die Mutter
standig nach einem Bild, das nicht auf der Kommode stand oder an
der Wand hing, sondern sich nur in ihrer Erinnerung zeigte. Im
Laufe der Jahre hatte sie den Eindruck gewonnen, dass Anna sich
weigerte, die Vergangenheit mit ihrer Tochter zu teilen. Nach dem
Motto: Die Vergangenheit gehort mir, und du hast gefilligst drau-
Ben zu bleiben. Aber du kannst sagen, was du willst, ich gehore
dazu, dachte Charlotte. Zu deiner Vergangenheit, zu deiner Ge-
schichte. Aber sie wurde nie mit einbezogen.

Der Zug — der wahrhaftige Zug, nicht der Traumzug — traf mit
ertriglicher Verspitung in Miinster ein. Es regnete in Stromen. Ein
trister Sonntag im April 1988.Von der Omi kannte Charlotte ein
Sprichwort: »In Miinster regnet es, oder es liuten die Glocken.
Wenn beides zusammentriftt, ist Sonntag.«

Charlotte hitte an das Sprichwort denken sollen. Sie hatte kei-
nen Schirm dabei, und alle Geschifte waren zu. Sie zog ihre Kapu-
ze tiber den Kopf und wartete iibel gelaunt auf den Bus.

Miinster war eine erzkatholische Stadt, das Pflegeheim wurde
von Diakonissen geleitet. Sie trugen zwar immer noch ihre tradi-
tionellen weillen Hauben, aber ihre Kleider waren insgesamt etwas
kiirzer als in fritheren Zeiten und dunkelblau statt schwarz. Eine
Schwester Gertruda, pathologisch blass und berufsmifig hilfreich,
fiihrte Charlotte in die dritte Etage. Im Aufzug seufzte sie abgrund-
tief.

»Ihre Mutter ist dem Herrgott schon nahe.«

Sie liefl den Satz bedeutungsvoll in der Schwebe. Sie gingen
durch einen abscheulich langen Gang, die Schwester klopfte dis-
kret an eine Tiir, steckte den Kopf durch den Spalt und hauchte:
»Frau Henke, Thre Tochter ist da.«

So nahe beim Herrgott war Anna nun auch wieder nicht. Sie
sal} in einen Morgenmantel gewickelt in einem Ohrensessel. Man
hatte sie mit Kissen hochgestiitzt. Ihre Fiile steckten in karierten
Minnerpantoffeln. Sie hatte eine Infusion am Arm und schien vor
sich hin zu désen.

Charlotte rausperte sich.

»Tag, Mutti. Darf ich hereinkommen?«

Die alte Frau schreckte aus ihrem Dimmerzustand.

»Ja, ja, komm nurl, rief sie ziemlich laut, worauf sie einen Hus-
tenanfall bekam. Ein Wasserglas stand neben ihr auf dem Nacht-
tisch. Charlotte nahm das Glas und hielt es an Annas Lippen.

»Ruhig, Mutti ... schon langsam trinken!«

Anna schluckte das Wasser. Charlotte horte das Knarren in ih-



rer Brust. Ihr verwischter Lippenstift hinterlief3 einen roten Halb-
mond auf dem Rand. Charlotte betrachtete sie. Wie sah sie jetzt
aus? Eigentlich nicht viel anders als frither, aber sie hatte deutlich
abgenommen. Sie konnte ja kaum noch etwas zu sich nehmen.
Die Wangenknochen ihres leicht slawischen Gesichts zeichneten
sich stark ab, und sie trug ihr weies Haar jetzt kurz, was ihr gut
stand.

Sie hatte das Glas ausgetrunken und nickte ihrer Tochter zu.

»Danke, dass du gekommen bist. Ich hatte es eigentlich nicht
erwartet.«

»So. Und warum nicht?«

»Weil man ja nie genau weil3, wo du gerade bist. Du treibst dich
ja dauernd in der Weltgeschichte herum. Zum Gliick haben sie
dich schlieBlich doch noch in Berlin erwischt. Wer war der Typ, mit
dem Schwester Gertruda gesprochen hat?«

»Stefan. Und nenne ihn gefilligst nicht den Typ. Wir leben zu-
sammen. «

»Ist er nett?«

Charlotte bewahrte ihre Geduld.

»Wiire er nicht nett, hitte ich ihn lingst vor die Ttr gesetzt.«

»Da bin ich ja beruhigt. Und wo warst du die Tage davor?«

»Gar nicht weit. In der Nihe von Bremen. Wir haben in einem
Schlachthof gefilmt.«

»Und wer hatte diese Schnapsidee?«

»Ich, wer denn sonst? Mir ging es darum, die Zuschauer mit der
Brutalitit des Totens am Laufband zu konfrontieren.«

»Und wie war es?«

»Ein Missverstindnis von Anfang an! Ich wollte einen Schock
auslosen. Der Produzent, dieses Arschloch, fand das Thema herrlich
morbide. Immerhin hat er das Geld springen lassen. Wir starteten
also mit den Dreharbeiten. Aber die Schlachter wiinschten uns auf
den Blocksberg. Wir wurden auf Schritt und Tritt bewacht, durften
nicht drehen, wo wir wollten. Es sei denn, heimlich. Und da sind

wir ziemlich gewieft. Am Ende zeigen wir alles: die Tétung mit
Stromschligen oder mit Bolzenschiissen, die Qualen des Tieres,
wenn der erste Schuss danebengeht. Und danach die ausgeweide-
ten Leiber am Fleischhaken, der Dampf, das frische Blut auf unse-
ren Schutzanziigen. Ich rieche auch jetzt noch die Gedirme voller
ScheiBle! Ich wasche mir die Haare, ich dusche, ich werde den Ge-
stank nicht losl«

Anna schien sofort zu verstehen, was sie meinte.

»Ja, ja, der Geruch ist schon ziemlich aufdringlich.«

»Ich esse nie wieder Fleisch.«

»Keine Leberwurst mehr? Keine Zunge in Siilze?« Annas Stim-
me horte sich ironisch an. Charlotte war konsterniert.

»Wie kannst du so zynisch sein! Wo du doch immer einen
Hund hattest.«

Anna verzog keine Miene.

»Das ist etwas anderes. Ein Hund ist ein Haustier, kein Nutztier.
Was ich eigentlich sagen will: Das ist bei Menschen nicht viel an-
ders. Mit dem Unterschied, dass die Menschen auf Tischen liegen.«

Charlotte hielt tiberrumpelt inne.

»Wie kommst du darauf?«

»Weil ich im Institut fiir Rechtsmedizin Obduktionen proto-
kolliert habe.«

»Das kann man doch tiberhaupt nicht vergleichen!«

»Und wieso nicht? Wir sind auch Siugetiere. Nattirlich muss
man sich an den Anblick gewohnen. An den Geruch auch.«

»Du bist wirklich nicht zartbesaitet.«

»Konnte ich mir nicht leisten. Ich habe Medizin studiert, im
zweiten Semester. Da kam der Krieg. Wir brauchten Geld, und
Linchen war ja in Amsterdam und spielte die Verlegersgattin, von
der war nichts zu erwarten.« Linchen war Annas iltere Schwester.
Und wihrend Anna ihr Leben lang zupackend gewesen war, hatte
Linchen es stets verstanden, ihre angeblich so fragile Gesundheit
zur Schau zu tragen und andere fiir sich arbeiten zu lassen. Thr Er-



scheinungsbild war dabei stets gepflegt und geradezu madonnen-
haft, was auf gewisse Minner anziehend wirkte.

Nach ein paar gliicklichen Jahren in Lausanne lebte sie heute
wieder in Amsterdam, immer noch elegant, immer noch perfekt
zurechtgemacht, auch wenn sie nur iiber die Strale zum Bicker
ging. Und bestens versorgt von ihrem Sohn, der nach Hendriks
frithem Unfalltod den hochst defizitiren Verlag mit amerikanischer
Spannungsliteratur wieder hochgepippelt hatte.

»Hast du Nachricht von Johan?, fragte Charlotte.

»Oh ja! Seine Frau will sich scheiden lassen! Donatella lebt bei
ihren Eltern in Milano, die Kinder hat sie mitgenommen. Und
Johan sitzt bei seiner Mutter und lamentiert.«

Anna verzog die Lippen zu einem Licheln. Schadenfreude,
dachte Charlotte und bemerkte: »Johan war schon als Kind ein
Jammerlappen.«

»Doch nur, weil er eifersiichtig war. Ich hatte einen Beruf und
brachte dir Spielsachen mit, die Johan nicht haben konnte. Linchen
hatte ja kein eigenes Geld, weil ihr Mann ihr monatelang oft nichts
schickte. Ich musste dich ein bisschen verwohnen! Wo ich doch
schon den ganzen Tag auer Haus war. Hinzu kam, dass die Nach-
barn tiber dich tuschelten.«

»Na jag, sagte Charlotte kalt. »Ich war ja vom Heiligen Geist
gezeugtl«

»Ich weil, was man tiber mich sagte.« Annas Stimme horte sich
plotzlich scharf an. »Nein, keine Notzucht im StraBengraben! Wie
oft habe ich dir einschirfen miissen, dich gegen das Gerede zu
wehren! Dein Vater war englischer Offizier und hatte sich in mich
verliebt. Als ich ihn traf, war ich unterernihrt, hatte fahle Haut und
Fieberblasen. Aber ich hatte natiirliche Locken! Keine Dauerwelle,
um Gottes willen nicht! Und griine Augen. Jetzt sind sie grau.«

»Deine Haare? Die sind doch weil3!«

»Nicht die Haare: die Augen. Daran merke ich, dass ich bald
hopsgehe. Und sieh dir doch nur meinen Hals anl«
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Annas Hals war tatsichlich so diinn wie ein Kinderhals, die
Schliisselbeine traten stark hervor. Deshalb schien ihr Kopf viel zu
schwer. Er wackelte sogar ein wenig. Charlotte wollte etwas Beru-
higendes sagen, aber ihr fiel nichts ein. Inzwischen verschluckte
sich Anna an der eigenen Spucke. Ein Hustenanfall schiittelte sie.
Charlotte suchte hastig ein Taschentuch, und Anna spuckte zihen
Schleim. Charlotte hielt ihr das Glas Wasser unter die Nase. Anna
trank gierig und lehnte sich schwer atmend zurtick.

»Ist mein Lippenstift verschmiert?«

»Warte, ich ziehe ihn dir nachg, sagte Charlotte.

Anna tastete nach ihrem Taschenspiegel, der in Reichweite auf
dem Nachttisch lag. Sie betrachtete sich priifend und nickte zufrie-
den.

»Danke, jetzt bin ich wieder vorzeigbar.«

Charlotte lichelte verkrampft.

»Hiibsch siehst du aus.«

»Quatsche, erwiderte Anna. »Ich weil}, wie ich aussehe. Dem
Krebs ist es wurscht, ob ich »Rouge Baiser« trage. Aber mir nicht.«

Sie tastete ungeschickt nach ihrer Infusion.

»Sitzt die noch? Scheint so. Und jetzt hor gut zu. Ich habe alles
vorbereitet. Du fihrst mit dem Bus Nummer elf zu meiner Woh-
nung. Der Mietvertrag liuft bis Ende September, ich konnte nicht
frither kiindigen. Du schellst bei der Nachbarin. Ilse Meichler, du
kennst sie ja. Ilse wird dir die Haustiir 6ffnen und den Wohnungs-
schliissel geben. Den Schliissel kannst du behalten. Du wirst ihn
noch brauchen.«

»Soll ich dir etwas aus der Wohnung holen?«

»Nein, ich habe hier alles, was ich brauche. Also, du gehst in
mein Schlafzimmer. Auf dem rechten Nachttisch steht ein
Schmuckkistchen mit einem Ring und einer Uhr. Die sind von
deinem Vater, er hatte sie mir beide geschenkt. Und da ist auch die
Hutnadel mit dem blauen Vogelchen. Die hat deine Omi immer
getragen. Entsinnst du dich noch?«



Charlotte schiittelte den Kopf.

»Keine Ahnung mehrl«

»Der Schmuck ist fiir dich. Und nimm auch sonst noch mit, was
du haben willst. Mir ist das jetzt egal. Der ganze Kram in derVitrine,
meinetwegen. Oben in der Schublade. Da liegen auch meine Tage-
biicher. Die sind fiir dich, daraus kannst du einige Schliisse ziehen.
Und falls du keine Lust hast, sie zu lesen, schmeif3e sie in den Miill.«

»Du hast Tagebuch geschrieben?«, wunderte sich Charlotte.
»Davon weil3 ich nichts!«

»Damit habe ich erst angefangen, nachdem ich beim Arzt war.
Ein netter Arzt iibrigens, der mir sofort den Befund lieferte. Ohne
Schnickschnack und sachlich wie ein Wetterbericht. Die Speise-
rohre. Ein Flugschein in die ewige Seligkeit. Ich bedankte mich fur
seine Ehrlichkeit, und er sagte: >Ich traue Thnen zu, dass Sie das
einstecken konnen.« Er schlug eine Therapie vor, erklirte mir pro-
zentual Erfolg und Risiko, und am Ende lie} ich mich iiberzeugen.
»Na gut, versuchen wir es mal.« Die Therapie zerrte an meinen
Kriften, wie du ja weilt. Bald wurden meine Glieder bleischwer.
Ich konnte kaum noch meinen Hintern aus dem Sessel ziehen.
Zwei- oder dreimal am Tag ging ich mit Tina ums Haus, mehr war
fiir uns beide nicht drin. Sie war ja auch nicht mehr die Jtngste.
Alte Frau, alter Hund. Zu jenem Zeitpunkt begann ich zu schrei-
ben. Und eigentlich waren es keine richtigen Tagebiicher. Ich habe
sie nur so genannt. Ich wollte unsere Geschichte aufschreiben, mei-
ne und Jeremys — damit du endlich verstehst, was damals geschehen
ist. Bald werde ich ja dartiber nichts mehr erzihlen konnen. So, und
jetzt verschwinde, hole den Schmuck und halte ihn in Ehre. Lieber
mit warmen als mit kalten Hinden geben, solange es noch geht.
Ich sollte ja sowieso nicht mehr da sein. Dass ich hier noch liege, ist
deine Schuld.«

»Mutti, fang nicht wieder davon anl«

»Nein. Und es wiirde auch zu nichts fithren, dariiber zu reden.
AuBerdem bin ich miide. Geh jetzt endlich, ich will zu Bett.«

Charlotte streichelte ihre Hand mit den dicken blauen Adern.
Stiache man hinein, dachte sie, wiirde gleich Blut hinausspritzen.

»Ich danke dir, Mutti.«

»Nichts zu danken.«

Von einem Atemzug zum anderen schien sich Annas Gesicht in
einem Nebel aufzulosen. Ein feuchter Schimmer tiberzog ihre
Haut, und die Wangenknochen wurden spitz. Es war keine Einbil-
dung, Charlotte bemerkte ihre beschlagenen Brillengliser. Doch
auf einmal bewegten sich Annas Lippen.

»Eine Zeit lang war es so schwer zu ertragen ... so schwer,
wenn du nur wiisstest! Endlich habe ich es hinter mir. Ach, ich bin
ja so froh, dass ich bald tiber den Berg bin.«

Thre Stimme versagte. Es war, als ob sie vor Charlottes Augen in
einen Zustand versank, in dem alles weit weg war und unfassbar.
Charlotte war beunruhigt. Konnte sie die Mutter guten Gewissens
alleine lassen?

Wihrend sie noch tberlegte, ging die Tiir auf: Schwester Ger-
truda. Sie blickte zuerst besorgt auf die alte Frau, dann tadelnd auf
die Besucherin.

»QOje, Frau Henke, Sie sind ja ganz erschopftl«

Anna vernahm ihre Stimme und war plotzlich wieder ganz
wach.

»Ich sehe meine Tochter nicht oft. Wir hatten uns dies und das
zu erzihlen.«

Das jedoch machte auf die Schwester keinen Eindruck.

»Kommen Sie, Frau Henke, Sie sollten sich hinlegen.« Sie nahm
Anna behutsam die Brille ab, griff ihr unter die Arme und hob sie
routiniert aus dem Sessel. Sie lieB Charlotte unmissverstandlich
spiiren, dass ihre Gegenwart nicht mehr erwiinscht war. Also gut.

Charlotte schliipfte in ihren Parka.

»T'schiiss, Muttil«

»Mach’s gut, Midelein«, murmelte die alte Frau. Charlotte
verspiirte eine Ginsehaut. Viele Jahrzehnte lang hatte sie diesen



Namen nicht mehr gehért. Es war ihr Kosename von friiher.
Sie zog den ReiBiverschluss hoch und merkte auf einmal, dass
ihre Hinde zitterten. Inzwischen sa3 Anna auf dem Bett, hob ab-
wesend lichelnd das Gesicht zu ihr empor. Ihre Augen glitten tiber
die junge Frau hinweg, als ob sie diese nicht mehr wahrnahmen,
und waren — tatsichlich — grau verschleiert, wie Vogelaugen.

2. KAPITEL

Da es nicht mehr regnete, ging sie zu Fuf. Es machte Charlotte
nichts aus, dass der Weg ziemlich weit war. Sie brauchte frische
Luft.

Das Haus stand in einem guten Viertel, mit Blick auf einen klei-
nen Park. Es stammte aus den Fiinfzigerjahren, war aber kiirzlich
renoviert und rosa gestrichen worden, was Charlotte als ge-
schmacklos empfand. Immerhin hatte man sich nach etlichen
Baustinden endlich Miihe gegeben, das Stadtbild etwas zu verscho-
nern.

Charlotte betrachtete die Namensschilder. Hier! L.und I. Meich-
ler. Sie driickte auf den Knopf.

Eine Frauenstimme tonte durch die Lautsprechanlage.

»Ja?«

Charlotte nannte ihren Namen, die Haustiir sprang surrend auf.
Das Treppenhaus war gut gepflegt, neben dem Fenster standen
Griinpflanzen. Im dritten Stockwerk erwartete sie Ilse Meichler
und begriifite sie mit festem Hindedruck.

»Schon, dass du dich wieder mal blicken lisst. Du hast immer
viel zu tun, sagt Anna. Lass dich anschauen! Gut siehst du aus!«

»Danke, Frau Meichler, sagte Charlotte, wie es sich’s gehorte.

Ilse trug zu braunen Hosen und braunem Pullover eine altmo-
dische Perlenbrosche. Sie sah bieder aus, aber nicht kleinkariert. Sie
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